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Dos amigos
[Guy de Maupassant

En un Paris bloqueado, hambriento, agonizante, los gorriones escaseaban en los tejados y
las alcantarillas se despoblaban. Se comia cualquier cosa.

Mientras se paseaba tristemente una clara mafiana de enero por el bulevar exterior, con las
manos en los bolsillos de su pantalén de uniforme y el vientre vacio, el sefior Morissot,
relojero de profesion y alma casera a ratos, se detuvo en seco ante un colega en quien
reconocio a un amigo. Era el sefior Sauvage, un conocido de orillas del rio.

Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot salia con el alba, con una cafia de bambu
en la mano y una caja de hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de Argenteuil, bajaba
en Colombes, y después llegaba a pie a la isla Marante. En cuanto llegaba a aquel lugar de
sus suefos, se ponia a pescar, y pescaba hasta la noche.

Todos los domingos encontraba alli a un hombrecillo regordete y jovial, el sefior Sauvage,
un mercero de la calle Notre Dame de Lorette, otro pescador fanatico. A menudo pasaban
medio dia uno junto al otro, con la cafia en la mano y los pies colgando sobre la corriente, y
se habian hecho amigos.

Ciertos dias ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendian admirablemente sin
decir nada, al tener gustos similares y sensaciones idénticas.

En primavera, por la mafiana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacia flotar sobre el
tranquilo rio ese pequefio vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las espaldas de los
dos empedernidos pescadores el grato calor de la nueva estacion, Morissot decia a veces a
su vecino: «jAh! jqué agradable!» y el sefior Sauvage respondia: «No conozco nada
mejor.» Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse.

En otofio, al caer el dia, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente lanzaba al agua
figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el entero rio, inflamaba el horizonte, ponia rojos
como el fuego a los dos amigos, y doraba los arboles ya enrojecidos, estremecidos por un
soplo de invierno, el sefior Sauvage miraba sonriente a Morissot y pronunciaba: «jQué
espectaculo!» Y Morissot respondia maravillado, sin apartar los ojos de su flotador: «Esto
vale mas que el bulevar, ;eh?»

En cuanto se reconocieron, se estrecharon enérgicamente las manos, muy emocionados de
encontrarse en circunstancias tan diferentes. El sefior Sauvage, lanzando un suspiro,
murmuro:

-jCuantas cosas han ocurrido!

Morissot, taciturno, gimio:
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-iY qué tiempo! Hoy es el primer dia bueno del afio.

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.

Echaron a andar juntos, sofiadores y tristes. Morissot prosiguio:
-¢Y la pesca, eh? jQué buenos recuerdos!

El sefior Sauvage pregunto:

-¢Cuéando volveremos a pescar?

Entraron en un café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las aceras.
Morissot se detuvo de pronto:

-¢Tomamos otra copita?

El sefior Sauvage accedio:

-Como usted quiera.

Y entraron en otra tienda de vinos.

Al salir estaban bastante atontados, perturbados como alguien en ayunas cuyo vientre esta
repleto de alcohol. Hacia buen tiempo. Una brisa acariciadora les cosquilleaba el rostro.

El sefior Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo:
-¢Y si fuéramos?

-¢A donde?

-Pues a pescar.

-Pero, ¢a dénde?

-Pues a nuestra isla. Las avanzadas francesas estan cerca de Colombes. Conozco al coronel
Dumoulin; nos dejaran pasar facilmente.

Morissot se estremecio de deseo:
-Esta hecho. De acuerdo.
Y se separaron para ir a recoger los aparejos.

Una hora después caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad que
ocupaba el coronel. Este sonrid ante su peticion y accedié a su fantasia. Volvieron a
ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.

Pronto franguearon las avanzadas, cruzaron un Colombes abandonado, y se encontraron al
borde de las vifias que bajan hacia el Sena. Eran aproximadamente las once.
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Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil parecia muerto. Las alturas de Orgemont y Sannois
dominaban toda la region. La gran llanura que se extiende hasta Nanterre estaba vacia,
completamente vacia, con sus cerezos desnudos Y sus tierras grises.

El sefior Sauvage, sefialando con el dedo las cumbres, murmuro:
-iLos prusianos estan alla arriba!
Y la inquietud paralizaba a los dos amigos ante aquella tierra desierta.

«jLos prusianos!» Nunca los habian visto, pero los percibian alli desde hacia meses, en
torno a Paris, arruinando Francia, saqueando, matando, sembrando el hambre, invisibles y
todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso se sumaba al odio que sentian por
aquel pueblo desconocido y victorioso.

Morissot balbucié:
-¢Y si nos los encontraramos? (Eh?

El sefior Sauvage respondid, con esa chunga parisiense que siempre reaparece, a pesar de
todo:

-Los invitariamos a pescadito frito.

Pero dudaban de si aventurarse en la campifia, intimidados por el silencio de todo el
horizonte.

Al final, el sefior Sauvage se decidio:
-VVamos, jen marcha!, pero con cuidado.

Y bajaron a una vifia, doblados en dos, arrastrandose, aprovechando los matorrales para
cubrirse, con ojos inquietos y oidos alerta. Para llegar a la orilla del rio les faltaba cruzar
una franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y en cuanto alcanzaron la ribera, se
acurrucaron entre unas cafias secas. Morissot pegd la mejilla al suelo para escuchar si
alguien caminaba por las cercanias. No oy0 nada. Estaban solos, completamente solos. Se
tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, les tapaba la otra ribera. La casita del
restaurante estaba cerrada, parecia abandonada hacia afios. El sefior Sauvage cogio el
primer zarbo, Morissot atrap6 el segundo, y a cada instante alzaban sus cafias con un
animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera pesca milagrosa.

Introducian delicadamente los peces en una bolsa de red de mallas muy finas, en remojo a
sus pies. Y los invadia una alegria deliciosa, esa alegria que nos asalta cuando recuperamos
un placer amado del que nos hemos visto privados mucho tiempo.

El buen sol dejaba correr su calor sobre sus hombros; ya no escuchaban nada; no pensaban
en nada; ignoraban al resto del mundo: pescaban.

Pero de pronto un ruido sordo que parecia llegar de debajo de la tierra estremecio el suelo.
El cafion volvia a retumbar.
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Morissot volvio la cabeza, y por encima de la ribera divisé alla abajo, a la izquierda, la gran
silueta del Mont-Valerien, que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor de la pélvora
que acababa de escupir.

Al punto un segundo chorro de humo parti6 de lo alto de la fortaleza; unos instantes
después resond una nueva detonacion.

La siguieron otras, y a cada momento la montafia lanzaba su aliento mortal, resoplaba
vapores lechosos que se elevaban lentamente, en el cielo tranquilo, formando una nube
sobre ella.

El sefior Sauvage se encogi6é de hombros:
-Ya vuelven a empezar -dijo.

Morissot, que miraba ansiosamente como se hundia una y otra vez la pluma de su flotador,
se vio asaltado de pronto por la cdlera del hombre pacifico contra los fanaticos que asi
luchaban, y refunfufio:

-Hay que ser estupido para matarse de esa manera.

El sefior Sauvage replico:

-Peor que los animales.

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaro:

-iY pensar que siempre ocurrird lo mismo, mientras haya gobiernos!
El sefior Sauvage lo detuvo:

-La Republica no habria declarado la guerra...

Morissot lo interrumpio:

-Con los reyes, hay guerras fuera; con la Republica, hay guerra dentro.

Y se pusieron a discutir tranquilamente, desembrollando los grandes problemas politicos
con la sana razén de hombres bondadosos y limitados, siempre de acuerdo en un solo
punto, que nunca serian libres. Y el Mont-Valerien retumbaba sin tregua, demoliendo a
cafionazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres, poniendo fin a muchos suefios,
a muchas alegrias esperadas, a mucha felicidad deseada, sembrando en corazones de
esposas, en corazones de hijas, en corazones de madres, alla lejos, en otros paises,
sufrimientos que nunca acabarian.

-Es la vida -declaro el sefior Sauvage.
-Diga mas bien que es la muerte -replico riendo Morissot.

Pero se estremecieron asustados, oyendo que alguien caminaba detras de ellos; y, volviendo
la vista, vieron, pegados a sus espaldas, cuatro hombres, cuatro hombres altos armados y
barbudos, vestidos como criados con librea y tocados con gorras de plato, apuntandoles con
sus fusiles.
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Las dos cafas se les escaparon de las manos y empezaron a descender rio abajo. En unos
segundos los cogieron, los ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y los trasladaron
a laisla. Y detrés de la casa que habian creido abandonada vieron una veintena de soldados
alemanes. Una especie de gigante velludo, que fumaba, a horcajadas en una silla, una gran
pipa de porcelana, les preguntd en excelente frances:

-¢Qué, sefiores? ¢Han tenido buena pesca?

Entonces un soldado dejé a los pies del oficial la red llena de peces, que se habia
preocupado de recoger. El prusiano sonrid:

-jAh, ah! Veo que no les ha ido mal. Pero se trata de otra cosa. Escichenme y no se
inquieten. Para mi, ustedes son dos espias enviados a vigilarme. Yo los cojo y los fusilo.
Ustedes fingian pescar, con el fin de disimular sus intenciones. Han caido en mis manos,
mala suerte; es la guerra. Pero, como ustedes han salido por las avanzadas, seguramente
tienen una contrasefia para regresar. Diganme esa contrasefia y les perdono la vida.

Los dos amigos, lividos, el uno junto al otro, con las manos agitadas por un leve temblor
nervioso, callaban.

El oficial prosiguio:

-Nadie lo sabra nunca, ustedes volveran tranquilamente a casa. El secreto quedara entre
nosotros. Si se niegan, es la muerte... y en seguida. Elijan.

Ellos continuaban inmoviles, sin abrir la boca.
El prusiano, sin perder la calma, prosiguio, extendiendo la mano hacia el rio:

-Piensen que dentro de cinco minutos estaran ustedes en el fondo de esa agua. jDentro de
cinco minutos! /No tienen ustedes familia?

El Mont-Valerien seguia retumbando.

Los dos pescadores permanecian en pie y silenciosos. El aleman dio unas ordenes en su
lengua. Después cambié su silla de sitio para no encontrarse demasiado cerca de los
prisioneros, y doce hombres fueron a colocarse a veinte pasos, con los fusiles al pie.

El oficial prosiguio:
-Les doy un minuto, y ni un segundo mas.

Después se levantd bruscamente, se acerco a los dos franceses, cogidé a Morissot del brazo,
se lo llevo aparte, le dijo en voz baja:

-iRéapido, la contrasefia! Su comparfiero no sabra nada, fingiré compadecerme...
Morissot no respondié nada.
El prusiano se llevo entonces al sefior Sauvage y le propuso lo mismo.

El sefior Sauvage no respondid.
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Volvieron a encontrarse uno junto a otro.
Y el oficial se puso a dar 6rdenes. Los soldados alzaron sus armas.

Entonces la mirada de Morissot cayé por casualidad sobre la red llena de zarbos, que habia
quedado en la hierba, a unos pasos de él.

Un rayo de sol hacia brillar el monton de peces, que se agitaban aun. Y lo invadi6 el
desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llenaron los ojos de lagrimas. Balbucio:

-Adios, sefior Sauvage.

El sefior Sauvage contesto:

-Adios, sefior Morissot.

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores.
El oficial grito:

-jFuego!

Los doce disparos sonaron como uno solo.

El sefior Sauvage cayo de bruces. Morissot, mas alto, oscilo, giré sobre si mismo y cayo
atravesado sobre su compariero, boca arriba, mientras la sangre escapaba a borbotones por
la guerrera agujereada en el pecho.

El aleman dio nuevas 6rdenes.

Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron a los pies
de los dos muertos; después los llevaron a la orilla.

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montafia de humo.

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron al
sefior Sauvage de idéntica manera. Los cuerpos, balanceados un instante con fuerza, fueron
lanzados al rio, describieron una curva, después se hundieron, de pie, en el rio, pues las
piedras arrastraban primero las piernas.

El agua saltd, burbujeo, se agito, después se calmd, mientras unas pequefias ondas llegaban
hasta la orilla.

Flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:

-Ahora los peces se ocuparan de ellos.

Después regresé hacia la casa.

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogio, la examind, sonrio, grito:

-iWilhelm!
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Acudi6é un soldado de delantal blanco. Y el prusiano, lanzandole la pesca de los dos
fusilados, le ordeno:

-Frieme en seguida esos animalitos, mientras aun estan vivos. Seran deliciosos.

Y volvié de nuevo a fumar su pipa.

FIN
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